dilluns, 6 de maig del 2019

El dia de la mare



—Amb aquesta camiseta se’t veuen els mugrons—
em deia —. Llença-la.
Tenia raó. La camiseta era quasi una transparència.
Però, per què els homes no podem vestir transparències?
Feia anys que la tenia. Es referia a la camiseta del Mighty
Mouse. M’agradava poderosa i heroicament.
Sempre he cregut que la roba s’ha de llençar
quan es fa bocins just tocar-la, com ha passat
amb la cortina de la dutxa.

 I aquest dies he estat vestint la camisa grisa
de quadres de la botiga de mo mare. Si ens hem de regir
 per la teoria de la moda, fa temps que l’hauria d’haver
 llençat a les escombraries; la camisa té més de vint anys
i sols té un descosit a la màniga dreta i un forat de xina,
de la meva època de fumador de somnis (el tabac
també consumeix els somnis?). No m’agradava gaire
la roba de la botiga de mo mare. La trobava massa
allunyada del seu temps i de la urbs. I quan mo mare
 es va cansar de recollir engrunes amb la botiga, la camisa
grisa de quadres va ser l’únic que vaig rescatar:
 “Sita, me la puc quedar?”

Ha estat un diumenge d’un caos controlat, estirat
pràcticament tot el dia al sofà, veient passar la vida
en un anime de Netflix. La sèrie no és gaire cosa,
de fantasia heroica, amb personatges femenins
de pits enormes, amb una estructura narrativa bastant
clàssica. Però m’hi estic fins a les dotze i mitja del vespre.
Llavors, me’n vaig a dormir, vestit amb la roba
de carrer, amb pantalons de xandall i la camisa
grisa de la botiga de mo mare. Llegesc un poc
(volia llegir Lorca, però m’he deixat el llibre
a sobre l’escriptori del menjador, i em fico
a dins del Guió de Mckee), apago els llums,
m’arrauleixo com un moix i m’abraço a la camisa,
 com si mo mare encara estigués viva